点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
《平原上的摩西》：成功的改编 全新的创作******
根据双雪涛的中篇小说《平原上的摩西》改编的同名迷你剧在迷雾剧场首播时，确认入围今年柏林影展的剧集单元。这个展映单元的设立以及选片原则，是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事”的叙述。就这一点而言，《平原上的摩西》脱离了观众司空见惯的悬疑连续剧的模式，它更适宜被当作一部7小时的长片。
双雪涛写作《平原上的摩西》，明显地致敬福克纳，借鉴《我弥留之际》的叙事手法，以多视角多声道的独白的混响，拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中，把故事的背景转移到同时期的呼和浩特，剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供的阐释空间，导演把小说当作一个特别的起点，由此展开了属于他的全新创作。
生活场景中的阴郁抒情
小说以多角色的回忆展开，时间轴是滑动的，不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻。最先出场的是男主角庄树的父亲庄德增，他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起，钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲、成家。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线，按部就班地细说从头，开始于傅东心坐公交车去公园赴约，街景不断向她身后退去，不知哪里的喇叭，传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲。即便不知道这支曲子的来历，以沉稳的节奏流过画面的细节，构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造的第一印象，让人想起本雅明的这段话：历史是被建构的，建构的重点不是空虚的时间，而是具体的时代，具体的工作，具体的生活。
抱着对“悬疑”的期待打开这部剧集的观众，很可能是失望的，除了第二集和第六集的结尾，剧中没有明确的事件正面爆发，没有戏剧化的冲突，在出场人物身上，很难找到清晰的意志，更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝，国营工厂改制，工人新村拆迁，连环杀人案爆发，便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件，被生活的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里的生活场景实录：女婿陪丈人喝酒，女儿和父亲商量买什么雪糕，老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至，当大案发生以后，警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节，没有被浓墨重彩地渲染，他们的生活和工作捆绑了，而观众更多看到他们在工作的同时，和普通人一样喝酒、泡澡、吃夜宵。摄影机成了显微镜，镜头前展开了微观的、具体的生活环境，以及活动在这环境里的人们。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》，整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境。年复一年，一代接一代，那么多的欺瞒、背叛和暴力发生过，都是在看不见的“暗场”。创作者搁置了事件和行动，超越社会语境而深入日常生活的内涵，把重心转向刻画人的生存状态，更进一步，深入他们捉摸不定的精神世界，寻找他们隐藏于内心的波动。
小说中，傅东心像是承载了若干现象的容器，起初是委曲求全的知识分子，后来得到“先富起来”的红利，是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人。即便海清的表演存在争议，剧作呈现的傅东心也是当下影视剧中的稀缺形象。她不是错生在特殊年代的林黛玉，也不是被糙汉丈夫庇护的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质，既是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》)，也是下沉得更彻底的柳苞芙(《樱桃园》)，她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她的大半生，自甘游荡于“正常生活”的边缘，她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情，这也塑造了整部剧集的精神底色。
湖水、平原和枪声
从对“傅东心”的刻画到作品整体的气质，相比小说的冷冽干脆，剧集平添了怀疑和哀怨，这就注定了女主角李斐的结局是两条不同的“路”。
小说尾声，浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想，以为童年往事的回忆能把湖水变成平原。最后一句话陡然宕开现实，展开青春尽头的冷酷仙境：“北方午后的微风吹着她，向着岸边走去。”这则结尾，和《刺杀小说家》意趣相通，“信念”介入且暂时地战胜了现实。
而在剧中，李斐把枪口对准自己，虽然这个画面没有正面出现，但她的死是确定的，她的悲剧也是确定的。这个改写，并不是影像用形而下的结论对峙文本形而上的憧憬。一声沉闷的枪响，宛如同时砸在观众大脑和内心的重锤，提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕的危机，甚至是能把人摧毁的。
一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集：蒋不凡是个正直的警察，但他在“准时破案”的压力下做出严重错判，最终赔付自己的性命；庄树渴望查清陈年血案，但真相把多灾多难的李斐推入更深的深渊；李斐是最无辜的，12岁的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎，这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡的车，引发了蝴蝶效应般的惨剧。他们的生活支离破碎甚至万劫不复，每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任，但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲的拨弄和玩笑，无可奈何。
导演以耐心的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴，诚实地面对人性和人的存在，一旦创作者抒情地陈述具体的人的卑微和局限，以及因此而无法幸免的道德困境，真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情，没有摩西在平原上分开湖水，李斐和庄树的命运都脱离了他们的意愿。
卧倒在船上的李斐像死去的天鹅，庄树在染血的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日，比起小说轻灵浪漫的余韵，剧集结束于哀怜的凝视，也是这份“怨而不颂”的哀怜姿态，成就了影像表达中不多见的美学调性。(本报记者 柳青)
(来源：文汇报 2023年2月3日 第6版)
大山里的“江南舅舅”：直播带货拉动乡愁经济******
(新春走基层)大山里的“江南舅舅”：直播带货拉动乡愁经济
中新网杭州1月18日电(奚金燕 郭弘屹)临近年关，往日宁静的浙西大山深处多了几分喧嚣。从杭州市区开车大约一个半小时，一路绿水青山不绝，行至西径山脚，就到了网络主播何江南的家——临安区高虹镇崇阳村。
冬日的西径山寒风瑟瑟，何江南却在自家的直播间忙得满头大汗，“喜欢吃竹笋的朋友千万别错过这几款笋干、罐头笋和多味笋丝，全部都是临安当地的新鲜竹笋制成……”
镜头外，庭院内，一箱箱竹笋在村民们手中被一一打包，等待送往全国各地。
在崇阳村，几乎家家户户都种植竹笋，竹笋是村民的主要收入来源。“原本山上的竹笋只能由村民拉去市区卖，市场小、成本高，每季收入只有几千块钱。这些年，在直播带货的助力下，村里的竹笋已经不愁销路了。”何江南说。
今年28岁的何江南形容自己是“一个普通得不能再普通的人”，农村出生，考上大学，在大城市做过销售、创过业，三年前短视频火起来了，他又回了出生的地方，当起了短视频博主。
“我最初走的是搞笑视频风格，记录照顾八个外甥和外甥女的生活，这就是‘江南舅舅’这个名字的由来。”何江南告诉记者，“后来家乡丰富的农产品给了我新的灵感。”
“山上的新鲜竹笋、自家养的走地鸡、爸妈做的水磨年糕……以前每次人还没到家，口水就止不住了。当时我就下定决心，将来一定要回村创业，把家乡的美味端上全国各地朋友的餐桌。”何江南说。
于是，“江南舅舅”家庭直播间就这样诞生了。“刚开始做直播的时候，我其实什么都不懂，全靠自己一点点摸索，经常自学剪辑到凌晨两三点。”直播、店铺装修、拍产品图、剪辑后期、售后服务……全是何江南自己包揽。
何江南和村民在仓库装货。 受访者 供图2020年，何江南加入了位于杭州的MCN机构无忧传媒，产出的内容越来越多元。后来，高虹镇政府还在双创基地为何江南设置了一个200平方米、配备专业设施的直播间。通过努力，“江南舅舅”现在全网粉丝突破380万人，为乡愁经济转化打开了流量入口。
记者了解到，今年“江南舅舅”直播间已经卖出笋系列产品约10万斤，前不久主推的腊味礼盒销售量也达到百万元。
在直播间镜头前的何江南总是激情洋溢、自信满满，或许很难想象，在最初返乡创业的那段日子，他也曾备受煎熬。
正所谓“每一个创业者都是孤独的”，何江南刚回到村里时，经常能听到质疑的声音。“一个在城市里拿高薪的大学毕业生，放弃一切回村里做什么？”
的确，不仅是村民不理解，就连自己的父母和姐姐也常常动摇思想。“刚开始，每场直播3小时到4小时，结束后全家人都腰酸背痛。如果业绩不好，真的很打击士气。”何江南说。
功夫不负苦心人，经过日复一日的努力，随着“江南舅舅”粉丝数的增长，村民们也渐渐看到了网络的力量，认同了何江南的努力。就像一股风，吹进了崇阳村，激活了一池春水。
“现在直播间条件变好了，越来越多的年轻人选择回到家乡，加入到我们的直播团队。”眼下，何江南不仅让自己家凭借新媒体奔了小康，还带动了村庄23名闲散的劳动力就业，这些村民人均年收入增加了6万元到8万元。
或许，对于乡亲们而言，何江南就是全村的希望。如今，何江南成功助力家乡近百种特产走出大山，走向全国各地，也直接拉动了上百家农户的经济收入。
作为青年党员的何江南去年还当选了杭州市临安区第一届党代表，他感到肩上的担子更重了，“之前也没想过我会走这么远，更多是站在了时代和政策的风口。新的一年，我想继续扎根在这片绿水青山，帮助更多乡亲们留住乡愁，致富不愁。”(完)
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
天下彩票地图 |
)